あの頃の銀座

私は銀座生まれの銀座育ちだから、大正中期から記憶がはじまって、昭和十六年、応召するまでの銀座を知っていることになる。しかし、鹿を追う猟師が山を見ないように、案外、銀座のことを、客観的には知らないようである。
昭和十年というと、私は大学の文学部二年生。銀座は区劃整理をすっかり終わって、どの横丁も広くなり、ほそうされていた。同時に露地がほとんど全部つぶされて、幼時の記憶がよどんでいるような町のくまぐまはすっかりなくなった。そのかわり、ほそうのおかげで下水が完備して、夏も、蚊帳をつらないですむようになった。
私の家などでは、客ののこりもの――浅草あたりではダイガラ屋といって、これを売る商売があるというが、台の殻ということだろう――を、浮浪者にわけてやっていたが、それらがつまりジンギで、晩方には、私のうちの外まわりをすっかりきれいに掃除しておいた。都の役人などは、町の清掃などにはなかなか手もまわらないし、気もまわらないし、金もまわらないらしいので、自警団ではないが、町に住んでいる者がめいめいうちのまわりを掃除した。その頃はまだ銀座には人間の居住の生活があった。だから何といっても町がきれいであった。戦後、ほとんどまったく住んでいる人がいなくなってしまった銀座は、妙にうすよごれてしまった。人が住んでいなければ、家でも、庭でも、どうにもなるものでもない。それと同じで、銀座の戦後のうすよごれ方は、銀座で金をもうけようという、戦後派が出て来たからだ。まだその頃は、ほんとうの「地の者」がいたのだ。今では「地まわり」さえいない。いれば、素性の知れぬグレンタイとやらである。
私は銀座でタカられたことはない。「土地ッ子」だという気持ちが、どこかに出ていたからだろう。私の友人は、銀座の住人ではなかったが、タカられかけた時、かねて私が教えておいた通り、「土地ッ子だよ、おれは」と堂々と言ったら、「お見それしました」と、相手は退散したそうである。
防共協定が出来て、銀座のデパートの窓から、イタリヤやドイツの旗がぶらさがるようになったころから、銀座にもそろそろやみがはやりはじめた。銀座の商人で、そのころ、消費者の弱身につけこむようなことを、真先にしたのはだれだったか知らないが、わたしには本が一番縁が深かったので、銀座裏の本屋で、そういう目にあわされたのが、「やみ」を身近かにおぼえた最初であった。作家や評論家には、戦前戦中の言動の責任追及がなされたが、商人にはとうとうされなかった。しかし銀座の商人にも、戦中、官僚や軍人のおひげのちりを払って安のんをはかった人々がかなりいたが、その頃私は、一兵卒として、外地にひっぱられて行ってしまっていた。(三三・一二)

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

関連記事

2019年10月
« 3月    
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031  

ピックアップ記事

  1. 2014/3/13

    ノミの歌
    満州のハエもひどかった。A型パラチフスが連隊じゅうにまんえんして、われわれは使所のガラス窓に紙をはっ…
  2. 2014/3/13

    大陸の水
    今年、関東は異常な潟水に見舞われた。 夏の前は貯水池の水が文字どおり底をついて東京は断水に苦しめら…
  3. 先月高知ヘ行って、竜河洞に案内された。強烈な洞内の印象にややぼう然として、旅館の二階で少し休んでいた…

ピックアップ記事

  1. 八代湾のほとり

    天草をひき上げて、一旦熊本に行き、さらに南にくだって、今度は逆に、九州の西海岸を鹿児島県の阿久根から…
  2. 旅のふしぎ

    旅というものには、ふしぎな行き会いがあるものである。 鹿児島県の指宿をたって霧島温泉に行き、宮崎に…
  3. たい・だい・おお

    この字はなんと読みますか、といって「大」という字を示したら、だれだって、ひとをばかにするな、というだ…
  4. あの頃の銀座

    私は銀座生まれの銀座育ちだから、大正中期から記憶がはじまって、昭和十六年、応召するまでの銀座を知って…
  5. 軍隊語

    赤紙の召集令状をもらって星一つの新兵で入隊したら、馬部隊であった。古兵たちがキンポウというので考えて…
  6. 心ないしうち

    わたしのような、東京下町の商家の生まれの者は、しわくちゃなお札を商人からおつりとして渡されると、商人…
ページ上部へ戻る